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RESUMO  Jean-Paul Sartre, filósofo e intelectual estruturalista francês morto em 1980, tinha 
um especial apreço pela Itália, e em suas viagens àquele país, principalmente quando 
visitava Veneza, deixava-se levar pelo encantamento que lhe causava a obra de Tintoretto, 
sobre quem um dia pretendeu escrever uma obra de fôlego que, contudo, nunca chegou a 
terminar. Este artigo trata justamente dos escritos fragmentados de Sartre sobre o pintor 
vêneto, compreendendo-os como uma análise estética e fenomenológica que os aproxima 
dos escritos de Merleau-Ponty sobre Paul Cézanne e de Deleuze sobre Francis Bacon.
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Abstract  Jean-Paul Sartre, a French structuralist philosopher and intellectual who died 
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by the work of Tintoretto, on whom a day he meant to write an extensive work which, 
however, never got to finish. This article treats precisely the fragmentary writings of 
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“Venise et son peintre se regardent et ne se 
comprennent plus”

Jean-Paul Sartre, Le séquestré de Venise

Is very known that Sartre had a self-declared 
fascination by Italy, and Venice perhaps was his 
favourite site in the peninsula, since his first trips 
on 1930’s. In this town he stays during an extensive 
season in 1951, after he write Saint Genet, comédien 
et martyr. He has, at that moment, the strong pur-
pose to collect material by a future book on travel 
impressions focusing Italy, an aborted project that 
only results on his posthumous and fragmented La 
reine Albemarle ou le dernier touriste, released by his 
daughter in 1991. From that season, when sprouted 
his so personal relation with the Serenissima,1 also 
arise the essay Venice, from my window, published in 
a 1953 issue of Verve review and seems to be a 
part of his original project on Italian wanderings. 
This Sartre’s paper is like an appetizer pleasur-
ably offered to readers in his book about Jacopo, 
also known as Tintoretto2 (c. 1518-1594): with his 
detailed observations, the structuralist philosopher 
creates a pulsating image of the city and its wa-
terways, alleys, squares and inhabitants, building 
a rich and bright mosaic that introduces the sce-
nario to prepare to the delight with the life of his 
illustrious sequestratto.

The essay on the Venetian artist, on the other 
hand, was published on Temps Moderns in late 1957, 
and seven years later was added by this peculiar 
description of Venice, in a book released by Gal-
limard. This all said, let’s go to my main focus: Sar-
tre’s view on that fiery man, a paints and brushes 
virtuosi imprisoned for his own town, Tintoretto.

*

If Venice was once seen as its own history’s 
museum,3 because it’s almost possible to touch the 

1   Venice’s official denomination was, between 9th and 18th 
centuries, Serenissima Repubblica di Venezia, and even 
after 1797 Napoleonic invasions, the adjective continues do 
designate the town, especially in literary texts and memory 
narratives.
2   SARTRE, Jean-Paul. O seqüestrado de Veneza, precedido por 
Veneza, de minha janela. Translated by Eloísa Araújo Ribeiro. 
São Paulo: Cosac Naify, 2005 [1964].
3   WITTMANN, Heiner. Aesthetics in Sartre and Camus: the 
challenge of freedom. Frankfurt an Main: Peter Lang Ver-
lag, 2009, p. 62.

“Venise et son peintre se regardent et ne se 
comprennent plus.”

Jean-Paul Sartre, Le séquestré de Venise

É sabido que Sartre tinha um declarado fascínio pela Itália, 
e Veneza talvez tenha sido sua paragem predileta na península, 
desde suas primeiras viagens ainda na década de 1930. Nela, 
passou uma grande temporada em 1951, depois de escrever Saint 
Genet, comédien et martyr, com o objetivo de preparar um livro 
com impressões de viagem focado na Itália, projeto abortado 
e que efetivamente resultou apenas no póstumo e fragmentado 
La reine Albemarle ou le dernier touriste, lançado por sua filha em 
1991. Daquele período, do qual ficou uma relação íntima com 
a Sereníssima,1 surgiu também o breve ensaio “Veneza, da mi-
nha janela”, publicado originalmente numa edição de 1953 da 
revista Verve e que parece fazer parte de seu projeto inicial sobre 
as andanças pela Itália. Esse texto é quase que um aperitivo 
ofertado prazerosamente ao leitor em seu livro sobre Jacopo, o 
Tintoretto2 (c. 1518-1594): com suas detalhadas observações, o 
filósofo estruturalista vai criando uma pulsante imagem da cidade 
e seus canais, vielas, praças e moradores, como que construindo 
um rico e detalhado mosaico que serve de introito e arruma o 
cenário para que se possa estar pronto para o deleite com a vida 
de seu ilustre sequestratto.

Já o ensaio sobre o artista vêneto foi publicado na Temps 
Modernes em fins de 1957, e sete anos depois teve acrescida a 
peculiar descrição sobre Veneza, numa edição da Gallimard. 
Isso tudo posto, vamos ao que nos interessa: ao olhar de Sartre 
sobre aquele homem impetuoso, virtuose das tintas e pincéis, 
aprisionado por sua própria cidade, Tintoretto.

*

Se Veneza já foi vista como um museu de sua própria 
história,3 pois se pode quase que tocar o espectro do tempo e 

1   O nome oficial de Veneza, entre os séculos IX e XVIII, era Sereníssima 
República de Veneza. Mesmo após a invasão de Napoleão Bonaparte, em 1797, 
o adjetivo continuou a ser utilizado para designá-la, especialmente em textos 
literários.
2   SARTRE, Jean-Paul. O seqüestrado de Veneza, precedido por Veneza, de minha janela. 
Tradução de Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2005 [1964].
3   WITTMANN, Heiner. Aesthetics in Sartre and Camus: the challenge of freedom. 
Frankfurt an Main: Peter Lang Verlag, 2009, p. 62.
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time spectrum and fell the scents of other eras 
when crossing each of its bridges or alleys, it’s sure 
that one of its mainly personages, who lived on these 
narrow streets, waterways, galleries, palazzos and 
churches was Jacopo Comin, the dyer Battista Ro-
busti’s4 son, the boy who, aged only twelve, became 
an apprentice in the great Ticiano Vecellio’s studio 
and there get be sacked by the vain master – seem-
ingly by envy — in just one week.

This personal misfortune, which would have 
the power to destroy an entire life, just because it’s 
still only in promise, is the first motto, the hank 
beginning from which Sartre tries entangling his 
reader: “A child on a blacklist, we don’t see it every 
day”,5 says the philosopher. The personal tragedy 
of Jacopo and the eight years’ gap in his biography 
creates the terrain so we can see him better about 
two obsessions that chase throughout his adult 
life, i.e., his position in the fragile social balance 
at the cinquecento Serenissima, and his works’ recep-
tion by his contemporaries, something that should 
ensure his own fame and fortune and, thus, close 
the circle of his own existence.

The relation that Jean-Paul Sartre has built 
with this artist imprisoned by his own town al-
most seems a pictorial alter ego, almost in the same 
parameters that Maurice Merleau-Ponty linked 
himself to Paul Cézanne and Gilles Deleuze to 
Francis Bacon,6 a pattern that allowed to say, with 
a certain basis, that was precisely the uncommon, 
the peculiar, the deviant on these artists’ personal-
ity and the turbulent emotions on theirs works that 
made this philosophers being interested by theirs 
biographies and artistic productions. Therefore, 

4   The real surname of Tintoretto, “Comin” — “cumin”, 
the spice — was only cleared a few years ago by Miguel 
Falomir, the Museo del Prado curator: this discover became 
public only on the retrospective of the Venetian artist at the 
Madrid museum in 2007. The nickname “Robusti”, long re-
garded as the surname of the artist, was inherited from his 
father, who in his turn received it for his “robust” manner 
when defending Padua gates against imperial troops who 
tried to take the Venetian city during one of the Cambrai 
League War battles (1509-1516).
5   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2005, p. 24.
6   VEZON, Sophie Astier. Sartre et la peinture. Sens Public, 
Paris, jan. 2009, p. 18. See also: MERLEAU-PONTY, 
Maurice. “A dúvida de Cézanne”. In: _________. O 
olho e o espírito. Translated by Maria Ermantina Pereira 
& Paulo Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2004, pp. 121-142; 
DELEUZE, Gilles. Francis Bacon: logique de la sensation. 
Paris: Seuil, 2002.

sentir os aromas de outras eras quando se atravessa cada uma de 
suas pontes ou vielas, certamente uma das principais personagens 
de suas ruas estreitas, canais, galerias, palácios e igrejas é Jacopo 
Comin, filho do tintureiro Battista Robusti,4 o menino que aos 
doze anos tornou-se aprendiz no ateliê do grande Ticiano Vecellio 
e conseguiu ser de lá expulso pelo vaidoso mestre — segundo 
se conta, por inveja — em apenas uma semana.

Essa desgraça pessoal, que teria o poder de destruir uma 
vida inteira, justamente por ela ainda estar apenas em promessa, 
é o mote primeiro, o começo do novelo a partir do qual Sartre 
intenta enredar seu leitor: “Uma criança em uma lista negra, 
não vemos isso todos os dias”,5 ressalta o filósofo. A tragédia 
pessoal do pequeno Jacopo e o hiato de cerca de oito anos em 
sua biografia criam o terreno para que se possa percebê-lo me-
lhor em relação a duas obsessões que o perseguiriam por toda 
a vida adulta, ou seja, sua posição no frágil equilíbrio social da 
Sereníssima quinhentista, e a recepção de suas obras por seus 
coetâneos, algo que deveria assegurar sua própria fama e fortuna 
e, assim, fechar o círculo de sua própria existência.

A relação que Jean-Paul Sartre estabeleceu com este artista 
prisioneiro de sua própria cidade chega a parecer quase que como 
um alter ego pictórico, praticamente nos mesmos parâmetros em 
que Maurice Merleau-Ponty se ligou a Paul Cézanne e Gilles 
Deleuze a Francis Bacon,6 já que se pode dizer, com alguma 
certeza, que foi justamente o incomum, o peculiar, o desviante na 
personalidade destes artistas e a carga de turbulentas emoções de 
suas obras que fizeram com que estes filósofos se interessassem 
por suas biografias e suas produções artísticas. Portanto, a visão 
de Sartre sobre o pintor vêneto não é única, quando se fala disso 

4   O sobrenome real de Tintoretto, “Comin” — “cominho”, a especiaria, em 
português —, só foi esclarecido há alguns anos, por Miguel Falomir, curador 
do Museo del Prado: tal descoberta se tornou pública apenas na ocasião da 
retrospectiva do artista vêneto naquele museu madrileno em 2007. A alcunha 
“Robusti”, durante muito tempo tida como o sobrenome do artista, foi herdada 
de seu pai, que por sua vez a recebeu por ter defendido os portões de Pádua de 
maneira significativamente “robusta” contra as tropas imperiais que tentaram 
tomar a cidade vêneta durante uma das batalhas da Guerra da Liga de Cambrai 
(1509-1516).
5   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2005, p. 24.
6   VEZON, Sophie Astier. Sartre et la peinture. Sens Public, Paris, jan. 2009, p. 
18. Ver também: MERLEAU-PONTY, Maurice. A dúvida de Cézanne. In: 
_________. O olho e o espírito. Tradução de Maria Ermantina Pereira & Paulo 
Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2004, pp. 121-142; DELEUZE, Gilles. Francis 
Bacon: logique de la sensation. Paris: Seuil, 2002.
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the Sartre’s vision about the Venetian painter isn’t 
the only one in French prose, and was inserted in 
a tradition that can be found on that field since 
Nineteenth Century, the ekphrasis.

However, if in a first approaching seems that 
Sartre will follow the Émile Zola’s or Marcel 
Proust’s tradition, making a narrative where the 
writing substance almost imprisons the reader, 
transmuting the word in thing and the thing in 
word, indeed he exceeds these two: with a rigor-
ous ekphrasis, the philosopher attain to introduce 
spontaneous reflections, emerged from his Serenis-
sima wanderings, only because he was there and put 
himself facing Tintoretto’s works, standing at the 
same floor that the painter walked on, entering the 
same halls that Jacopo attended. It’s precisely by 
these wanderings that the French writer achieves 
to a vision of this artist as a tortured conscious-
ness of his own era and ambience: Tintoretto has 
forced the rules of his time, that’s a fact, and Sartre 
always point this, noting through many events on 
the painter’s life.7 But in the cinquecento Venice, with 
its social network with precisely defined positions, 
a deviant behaviour was exemplarily punished by 
a so aristocratic legislation.8

The relation of Jacopo with fame and his works 
reception, its impacts and also his manners when 
compete for contracts and orders in his own town 
shows, not only to Sartre but also for many con-
noisseurs on art History — as Roberto Longhi, 
for example — that the painter became “il gran 
capitano dell’industria pittorica”9 in Venice.

It’s precisely because he innovates his artistic 
production processes that Jacopo intervenes into 
internal Serenissima rules, forcing and pull off 
the tensions, constantly provoking his co-citizens 
with artifices and stratagems that today can be 
viewed, at least, as a cunning behaviour, only to 

7   RUTIGLIANO, Stefania. The Tintoretto effect: Longhi, 
Sartre, Bernhard. Between, Rome, vol. 1, no 1, may 2011, p. 2.
8   For a more detailed view on Venetian elite’s social, eco-
nomic, cultural and political characteristics, see the book 
from Peter Burke treating on these cities on 17th century, 
focusing his analysis on Serenissima’s interesting aspects 
of its social structure between 1580 and 1720. BURKE, 
Peter. Venice and Amsterdam: a study of seventeenth century 
élites. London: Temple Smith, 1974.
9   LONGHI, Roberto. Viatico per cinque secoli di pittura 
veneziana. In: __________. Di Cimabue a Morandi: saggi 
di storia dela pittura italiana scelti e ordinati da Gianfranco 
Contini. Milano: Mondadori, 1997 [1946], p. 656.

na prosa francesa, e se insere numa tradição que nela pode ser 
encontrada já no século XIX, a da écfrase.

Contudo, se à primeira vista parece que Sartre seguirá 
a tradição de Émile Zola ou Marcel Proust, construindo uma 
narrativa em que a substância da escrita quase que aprisiona o 
leitor, transmudando a palavra em coisa e a coisa em palavra, 
ele a ultrapassa: em meio à écfrase rigorosa, o filósofo consegue 
introduzir reflexões espontâneas, surgidas de suas perambula-
ções na Sereníssima, simplesmente por ele estar ali e se colocar 
à frente dos quadros de Tintoretto, pisando o mesmo chão que 
ele percorreu, entrando nos mesmos salões que ele frequentou. É 
justamente por meio dessas perambulações que o francês chega 
a uma visão do artista como consciência torturada de sua pró-
pria época e de seu ambiente: Tintoretto forçou as regras de seu 
tempo, isto é fato, e Sartre constantemente o destaca, por meio 
de diversos acontecimentos da vida do artista.7 Só que na Veneza 
quinhentista, com sua rede de posições sociais tão delicadamente 
costurada, se punia exemplarmente os desvios da norma estabe-
lecida em sua aristocrática legislação.8

A relação de Jacopo com a fama e a recepção de suas 
obras, o impacto delas e do comportamento do próprio artista 
ao disputar contratos e encomendas em sua cidade demonstram, 
não só para Sartre como também para diversos connaisseurs no 
campo da História da Arte — como Roberto Longhi, por exem-
plo — que o pintor se tornara “il gran capitano dell’industria 
pittorica”9 de Veneza.

E é justamente por inovar nos processos produtivos de sua 
arte que Jacopo intervém nas normas internas da Sereníssima, 
forçando e elastecendo as tensões, provocando constantemente 
seus concidadãos com artifícios e estratagemas que poderiam 
hoje ser considerados, no mínimo, ardilosos, para não se usar 
termos mais pesados e comprometedores. E é essa transgressão, 
esse mal-estar a perscrutar e se insinuar das sombras, sempre a 

7   RUTIGLIANO, Stefania. The Tintoretto effect: Longhi, Sartre, Bernhard. 
Between, Roma, vol. 1, no 1, mai. 2011, p. 2.
8   Para uma visão mais detalhada sobre as características sociais, econômicas, 
culturais e políticas da elite veneziana, ver Veneza e Amsterdã, de Peter Burke, que 
trata de aspectos interessantes da estrutura social da Sereníssima entre 1580 e 
1720. BURKE, Peter. Veneza e Amsterdã: um estudo das elites do século XVII. 
Tradução de Rosaura Eichemberg. São Paulo: Brasiliense, 1991 [1990].
9   LONGHI, Roberto. Viatico per cinque secoli di pittura veneziana. In: 
__________. Di Cimabue a Morandi: saggi di storia dela pittura italiana scelti e 
ordinati da Gianfranco Contini. Milão: Mondadori, 1997 [1946], p. 656.



Sartre e as Artes

	 rhaa 23	 113

don’t use more heavy and pledged terms. Is this 
transgression, this malaise to peer and creep from 
the shadows, always whispering from the dark wa-
ter that flows by in the calli of the cittá dei Dogi, this 
transgression seems to fascinate Sartre, seems to 
move him right to the Tintoretto paintings.

Indeed, the original Sartre’s project on a book 
analysing Tintoretto’s life and works and his rela-
tions with his own city and time never was com-
pleted. Heiner Wittmann points that the French in-
tellectual idealized a great essay about the Venetian 
painter, with the aim to demonstrate how, instead 
the acid critics of his contemporaries, a man with 
an angry and rowdy personality can stand true to 
himself and created works that was, with no doubt, 
full of innovation in his own era.10

Thus, today it’s possible to trace an unpreten-
tious chronology of Sartre’s writings on Tintoretto, 
and this chronology demonstrates, according to 
Stefania Rutigliano, how this theme was so pre-
cious to the structuralist philosopher who, between 
one and another work, mostly devoted to political11 
or philosophical matters, always find some time to 
return his look into the images blossom out from 
the troubled Jacopo’s brushes.12

The first Sartre’s critical notes on Tintoretto, 
systematically written, emerged in 1951, in frag-
ments and annotations to La Reine Albemarle, and 
were released only in 1991 edition. The more ac-
complished text of Le séquestré de Venise appears in 
1957, as I’ve already noted early in this paper. In 
1966 appears Saint Georges et il Drago, while Saint 
Marc et son double appears only posthumously, in 
1981, in an Obliques magazine dossier. Before 
that, some very brief notes appeared in his writ-
ings of late 1930’s and World War II, especially in 
L’imaginaire, released in 1940.

In these texts, repeatedly Sartre concentrates its 
focus on those elements of Tintoretto’s art that, in 
his understanding, show exactly the concept that 
the Venetian painter introjects about the Art mak-
ing itself, and he projected, oversized, on their own 
works, as an exaggeration that reached a plateau 
such becomes possible to see clearly, just through 
such images, indicative signals of the increasingly 
conflicted relationship between the artist and the 
city that he considers as his own property, all of 

10   WITTMANN, Heiner. Op. cit., p. 62.
11   Les communistes et la paix, for example, was writen in 1952.
12   RUTIGLIANO, Stefania. Op. cit., pp. 1-2.

sussurrar de dentro da água escura que serpenteia pelos calli da 
cittá dei Dogi, é ela que parece fascinar Sartre, que parece movê-lo 
em direção às pinturas de Tintoretto.

Na verdade, o que parece ter sido o projeto de Sartre para 
a análise de Tintoretto e de sua obra, bem como da relação do 
artista com sua própria cidade e seu tempo, jamais se completou. 
Para Heiner Wittmann, o intelectual francês teria idealizado uma 
obra de fôlego sobre o pintor, a fim de demonstrar como, apesar 
da ácida crítica de seus coetâneos, um indivíduo de personali-
dade difícil e conflituosa pôde manter-se fiel a si mesmo e criar 
obras que eram, indubitavelmente, plenas de novidade para sua 
própria época.10

Assim, hoje é possível traçar uma despretensiosa cronolo-
gia dos escritos de Sartre sobre Tintoretto, cronologia esta que 
demonstra, para Stefania Rutigliano, o quanto o tema era caro 
ao filósofo estruturalista, que no intervalo entre trabalhos de-
dicados a questões políticas11 e filosóficas voltava, sempre que 
podia, a debruçar-se sobre as imagens surgidas dos pincéis do 
atribulado Jacopo.12

As primeiras notas críticas sartreanas sobre Tintoretto es-
critas de forma sistemática surgem em 1951, nos fragmentos e 
anotações de La Reine Albemarle, e foram divulgadas somente 
na edição de 1991. Já o texto mais encorpado de Le séquestré de 
Venise vem a público em 1957, como já disse. Em 1966, sai Saint 
Georges et il drago, enquanto Saint Marc et son double só aparece 
postumamente, em 1981, num dossiê da revista Obliques. Antes 
disso, notas muito breves aparecem em seus escritos de fins da 
década de 1930 e do período da Segunda Guerra, especialmente 
em O imaginário, de 1940.

Nestes textos, repetidamente, Sartre concentra seu foco na-
queles elementos da arte de Tintoretto que, em seu entendimento, 
demonstram exatamente o conceito que o pintor vêneto introje-
tara a respeito do próprio fazer artístico, e que se projetava, ao 
ser superdimensionado, sobre suas próprias obras, num exagero 
que chegava a um patamar tal que se tornava possível perceber 
claramente, por meio de tais imagens, os sinais indicativos da 
relação cada vez mais conflituosa entre o artista e a cidade que 
ele mesmo considerava como toda sua.

10   WITTMANN, Heiner. Op. cit., p. 62.
11   Les communistes et la paix, por exemplo, foi escrito em 1952.
12   RUTIGLIANO, Stefania. Op. cit., pp. 1-2.
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their calli, bridges, waterways, churches and piazzas.
It’s not a mere accident that Sartre came to be 

regarded as one of the Twentieth century French 
writers whose prose had an extremely visual ap-
proach, even sensory, following the open shed 
by Marcel Proust and his madeleine’s aroma recol-
lected from their childhood. To Catharine Bros-
man, analysing the various approaches presents 
in Sartre’s work, points this sensory characteristic 
of the philosopher’s writing it’s not only a certain 
way to “transpose painterly effects and techniques 
into writing”, but really an approaching to such 
elements in a phenomenological way.13

Before treating specifically the Sartre’s visions 
about Tintoretto, however, I think is relevant must 
seek in Italian Art History tradition some inter-
esting opinions about the sequestratto. During the 
Twentieth century, many historians and critics of 
the Italian peninsula skilled in the Cinquecento’s 
art made remarkable comments about Jacopo, 
although hasn’t arisen any definitive work treat-
ing on the Venetian painter. Roberto Longhi, for 
example, almost an institution when the matter 
is Art History and Critics in Italy between 1930’s 
and 1970’s, the year of his death — so essential as 
scholars as Giulio Carlo Argan, Ernst Gombrich 
or Erwin Panofsky for that academic research 
field — simply repeats Carlo Ridolfi’s insights, 
the first Jacopo’s biographer. If to this seven-
teenth century biographer the brilliant Venetian 
artist brought “il desegno di Michel Angelo, e il 
colorito de Titiano”,14 Longhi clings to this motto 
and categorically states that the question about the 
painter lays in the fact that he “be too much artis-
tic, also as a designer and as a colourist”, owner of 
an “immense ingenuity and prodigious fecundity, 
whose mistake was proposed to merge Michelan-
gelo drawing with Titian colours”.15 However, this 
blurring between so personal styles of these two 
great masters, and one of which personally nearly 

13   BROSMAN, Catharine Savage. Seeing through the 
other: modes of vision in Sartre. South Central Review, Col-
lege Station, Texas – USA, vol. 4, no 4, 1987, p. 61.
14   RIDOLFI, Carlo. Delle maraviglie dell’arte, overo dele vite 
degl’illvstri pittori veneti, e dello stato, descritte dal cavalier Carlo 
Ridolfi. Parte Seconda. In Venetia: presso Gio. Battista Sgava, 
MDCXLVIII [1648], p. 6. Available at: <http://books.
google.com/>. Accessed in: Apr. 27, 2012.
15   LONGHI, Roberto. Breve mas verídica história da pintura 
italiana. Translated by Denise Bottman. São Paulo: Cosac 
Naify, 2005 [1980], p. 108.

Não é por acaso que Sartre chegou a ser considerado como 
um dos escritores franceses do século XX cuja prosa tinha um 
approach extremamente visual, sensório mesmo, seguindo a ver-
tente aberta por Marcel Proust e o aroma de suas madeleines re-
memoradas da infância. Para Catharine Brosman, ao analisar as 
diversas visadas presentes na obra de Sartre, essa característica 
sensória da escrita do filósofo não se trata somente de uma de-
terminada maneira de “transpor efeitos pictóricos e técnicas” 
para a prosa, mas sim de um modo de abordar tais elementos 
fenomenologicamente.13

Antes de adentrar especificamente as visões sartreanas 
acerca de Tintoretto, contudo, penso ser pertinente buscar na 
tradição da História da Arte italiana algumas opiniões interessan-
tes acerca do sequestratto. Durante o século XX, diversos historia-
dores e críticos da península especializados na arte do cinquecento 
fizeram comentários marcantes sobre Jacopo, embora não tenha 
surgido nenhuma obra de peso sobre o artista. Roberto Longhi, 
por exemplo, quase uma instituição quando se fala de História 
da Arte na Itália entre as décadas de 1930 e 1970, ano de sua 
morte — autor tão essencial quanto Giulio Carlo Argan, Ernst 
Gombrich ou Erwin Panofsky para tal campo de estudos — 
simplesmente repete o insight de Carlo Ridolfi, primeiro biógrafo 
de Jacopo. Se para este autor do século XVII o artista vêneto 
trazia “il desegno di Michel Angelo, e il colorito de Titiano”,14 
Longhi se agarra a este mote e categoricamente afirma que a 
questão quanto ao pintor residia no fato de ele “ser demasiado 
artista, como desenhista e como colorista”, dono de “imenso 
engenho e fecundidade prodigiosa, cujo erro foi ter proposto a 
fusão do desenho de Michelangelo com o colorido de Ticiano”.15 
Ora, esta indefinição entre estilos tão pessoais de dois grandes 
mestres, sendo que um deles quase lhe tirou do caminho das 
artes, pessoalmente, ainda na tenra infância, demonstra bem a 
complexidade de Jacopo e de sua arte: ser tão grande quanto um 
e outro e, no entanto, ser atrapalhado justamente por isso?! Se 

13   BROSMAN, Catharine Savage. Seeing through the other: modes of vision in 
Sartre. South Central Review, College Station, Texas — EUA, vol. 4, no 4, 1987, 
p. 61.
14   RIDOLFI, Carlo. Delle maraviglie dell’arte, overo dele vite degl’illvstri pittori veneti, e 
dello stato, descritte dal cavalier Carlo Ridolfi. Parte Seconda. In Venetia: presso Gio. 
Battista Sgava, MDCXLVIII [1648], p. 6. Disponível em: <http://books.google.
com/>. Acesso em: 27 abr. 2012.
15   LONGHI, Roberto. Breve mas verídica história da pintura italiana. Tradução de 
Denise Bottman. São Paulo: Cosac Naify, 2005 [1980], p. 108.
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almost took Jacopo himself out of the way of the 
arts, still in his first childhood, demonstrates the 
complexity of this man and his art: be so great 
as these two masters but, however, be hindered 
rightfully for this!?!? If we stay only with Longhi 
analysis, who’s reinforced and gives a new mean-
ing to the Ridolfi’s Seventeenth-century text, we 
remain unsure why such a convergence of artistic 
virtuosity and technical qualities have become a 
hindrance to Jacopo’s art. The danger is to stay 
loose, hovered in the air as the St. Mark who saves 
the slave: suspended from all, and worse, with no 
chance to understand the missing details.

On the other hand, Argan clarifies things a little 
bit more, and let us closest to the specific char-
acteristics of Tintoretto’s painting. For him, for 
example, the merger between Michelangelo and 
Titian “certainly never been in the intentions of the 
artist, that never was eclectic”.16 Moreover, the art 
historian explains that the dynamism of the Vene-
tian’s work lies much more in the gesture and the 
way of painting, instead exactly in “the attitudes of 
movement of the figures”,17 i.e., Tintoretto needs 
“to note something that doesn’t appears before his 
eyes, but that is there and vanishes, not as things, 
but as images of the mind”.18 Indeed, seems to me 
that’s precisely this characteristic of Jacopo’s art 
that arouses Sartre’s interest: the Venetian master 
always was representing the invisible and unreal, 
since “le tableau doit être conçu comme une chose 
matérielle visitée de temps à autre [...] par un ir-
réel qui est précisément l’object peint”.19 Thus, for 
Sartre, the artwork, in its materiality, according to 
Sophie Vezon, becomes something of secondary 
importance when compared to the unreal object 
that it allows to been glimpse20

Synthesizing, it’s possible to say that the strange-
ness of Sartre to the Tintoretto’s work perhaps has 
contributed, in a certain way, to the construction of 
one of his most intriguing concepts, the analogon.21 

16   ARGAN, Giulio Carlo. História da arte italiana. Vol. 3: 
de Michelangelo ao Futurismo. Translated by Wilma de 
Katinszky. São Paulo: Cosac Naify, 2003 [1968], p. 194.
17   ARGAN, Giulio Carlo. Op. cit., p. 195.
18   Underlines by the author. ARGAN, Giulio Carlo, Op. 
cit., p. 195.
19   SARTRE apud VEZON, Sophie Astier. Op. cit., p. 8.
20   VEZON, Sophie Astier. Op. cit., p. 8.
21   According to Sartre, to the imaginary process can hap-
pens, it’s required the occurrence of analogon, a perceptual 
equivalence. And this equivalence can be achieved through 

ficarmos somente com esta análise de Longhi, ressignificando o 
texto seiscentista de Ridolfi, permanecemos sem saber ao certo 
o porquê de tal convergência de virtuose artística e qualidades 
técnicas ter se tornado um empecilho para a arte de Jacopo. 
Pairamos soltos no ar como o São Marcos que salva o escravo: 
suspensos de tudo, e pior, sem compreender o detalhe.

Já Argan esclarece um pouco mais as coisas, e nos deixa 
mais íntimos das características específicas da pintura de Tinto-
retto. Para ele, por exemplo, a fusão entre Michelangelo e Ticiano 
“seguramente jamais esteve nos propósitos do artista, que de 
forma alguma era eclético”.16 Mais ainda, o historiador da Arte 
esclarece que o dinamismo da obra do vêneto reside muito mais 
no gesto, na forma de pintar, do que exatamente “nas atitudes de 
movimento das figuras”,17 ou seja, Tintoretto tem necessidade de 
“anotar algo que não está diante dos olhos, mas que aparece e se 
desvanece: não coisas, mas imagens da mente”.18 Nesse sentido, me 
parece ser justamente esta característica da arte de Jacopo que 
desperta o interesse de Sartre: o vêneto está sempre a represen-
tar o invisível e irreal, já que “o quadro se faz conhecido como 
uma coisa material visitada de tempos em tempos [...] por uma 
irrealidade que é precisamente o objeto pintado”.19 Desse modo, 
a obra de arte para Sartre, em sua materialidade, segundo Sophie 
Vezon, se torna algo de segunda importância, se comparada ao 
objeto irreal que ela permite que se vislumbre.20

Em síntese, pode-se afirmar que o estranhamento de Sar-
tre em relação à obra de Tintoretto pode ter contribuído, de 
alguma forma, para a construção de um de seus conceitos mais 
instigantes, o de analogon.21 Ora, o que importa aí é que seguindo 

16   ARGAN, Giulio Carlo. História da arte italiana. Vol. 3: de Michelangelo ao 
Futurismo. Tradução de Wilma de Katinszky. São Paulo: Cosac Naify, 2003 
[1968], p. 194.
17   ARGAN, Giulio Carlo. Op. cit., p. 195.
18   Grifos do autor. ARGAN. Giulio Carlo, Op. cit., p. 195.
19   O texto original: “le tableau doit être conçu comme une chose matérielle visitée 
de temps à autre [...] par un irréel qui est précisément l’object peint” (SARTRE 
apud VEZON, 2009, p. 8).
20   VEZON, Sophie Astier. Op. cit., p. 8.
21   Segundo Sartre, para que o processo imaginário se dê é necessária a ocorrência 
do analogon, uma equivalência perceptiva. E essa equivalência pode se dar por 
meio de uma pintura, uma fotografia, um desenho, ou mesmo a imagem men-
tal que se constrói quando se pensa em alguém ou algo. Por meio do processo 
imaginário, o analogon perde seu sentido próprio e assume o sentido do objeto 
que ele representa. Esse processo, contudo, não é uma ilusão. Em algum nível a 
fotografia de um parente deixa de ser apenas uma imagem sobre o papel e, em 
vez disso, torna-se o próprio parente ausente. Em seguida, surge a tendência de 
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However, what matters here is that following this 
art perception, which makes present and almost 
embodies something that is beyond the image pre-
sented, Sartre raises the possibility of the artwork 
transcendence, of its ad plures ire.22 Recurrently, 
when was developing the idea of analogon, Sartre 
also alludes to the Venetian’s works, as in Qu’est-ce 
que la littérature ? (1948), when he describes the giant 
canvas La Crocifissione:

Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Gol-
gotha, le Tintoret ne l’a pas choisie pour signifier 
l’angoisse, ni non plus pour la provoquer; elle est 
angoisse, et ciel jaune en même temps. Non pas ciel 
d’angoisse, ni ciel angoissé; c’est une angoisse faite 
chose, une angoisse qui a tourné en déchirure jaune 
du ciel et qui, du coup, est submergée, empâtée par 
les qualités propres des choses, par leur imperméa-
bilité, par leur extension, leur permanence aveugle, 
leur extériorité et cette infinité de relations qu’elles 
entretiennent avec les autres choses; c’est-à-dire 
qu’elles n’est plus du tout lisible, c’est comme un 
effort immense et vain, toujours arrêté à mi-che-
min du ciel et de la terre, pour exprimer e que leur 
nature leur défend d’exprimer.23

[Fig. 1]
Tintoretto has received 250 ducats for this 

work and obtained significant reputation among 
his contemporaries, as evidenced by the numer-
ous engravings reproducing the painting that be-
gan to circulate after its completion, both in the 
Italian peninsula and the rest of Europe. For its 
planning, he has made several preparatory draw-
ings and also a broad outline in the final screen, 
as was discovered in recent canvas restorations. 

a painting, a photograph, a drawing, or even the mental 
image that is built when we thinking of someone or some-
thing. Through the imaginary process, the analogon loses 
its own sense and takes the meaning of the object that 
it’s representing. This process, however, is not an illusion. 
At some level a photograph of a relative is no longer just 
an image printing on a paper fold and, instead, becomes 
the absentee parent himself. Then, the tendency to assign 
the sentiments that you have regarding to this relative to 
your own photo appears. Thus, one analogon can assume 
new qualities on the basis of the own subject intention 
about him. For more deep discussions on this matter, see: 
SARTRE, Jean-Paul. L’Imaginaire: psychologie phénomé-
nologique de l’imagination. Paris: Gallimard, 1940.
22   Literally, “go beyond”.
23   SARTRE, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gal-
limard, 1948, p. 14.

esta percepção da arte, que presentifica e quase materializa algo 
que está para além da imagem apresentada, Sartre coloca a pos-
sibilidade de transcendência da própria obra de arte, de seu ad 
plures ire.22 Recorrentemente, ao desenvolver a ideia de analogon, 
Sartre inclusive alude a obras do artista vêneto, como em O que 
é a Literatura?, quando descreve a gigantesca tela La Crocifissione:

Este rasgo amarelo de céu acima do Gólgota, Tintoretto não o 
escolheu para significar a angústia, nem mesmo para a provocar; 
ele é angústia e céu amarelo ao mesmo tempo. Não um céu de 
angústia, nem um céu angustiado; é uma angústia feita coisa, uma 
angústia que se converteu em rasgo amarelo do céu e que por ele 
está submersa e emplastrada pelas qualidades próprias das coisas, 
por sua impermeabilidade, por sua extensão, sua permanência 
cega, sua exterioridade e a infinidade de relações que mantém 
com as outras coisas, que significa que não são mais de todo le-
gíveis, é como um imenso esforço em vão, sempre parado a meio 
caminho entre o céu e a terra, para expressar e que sua natureza 
o proíbe de fazer.23

[Fig. 1] 
Tintoretto recebeu por esta obra 250 ducados e obteve 

prestígio significativo entre seus contemporâneos, como se pode 
comprovar pelas numerosas gravuras reproduzindo a pintura 
que passaram a circular depois de sua finalização, tanto na pe-
nínsula itálica como no restante da Europa. Para sua execução, 
o artista realizou diversos desenhos preparatórios e também fez 
um amplo esboço na tela definitiva, como se descobriu em re-
centes restaurações da obra. O centro da cena está ocupado pelo 

atribuir os sentimentos que se tem em relação a este parente para sua própria 
foto. Assim, um analogon pode assumir novas qualidades, com base na própria 
intenção do sujeito quanto a ele. A esse respeito, ver: SARTRE, Jean Paul. O 
imaginário: psicologia fenomenológica da imaginação. Tradução de Duda Ma-
chado. São Paulo: Ática, 1996 [1940].
22   Literalmente, “ir para mais além”.
23   O texto original: “Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le 
Tintoret ne l’a pas choisie pour signifier l’angoisse, ni non plus pour la provoquer; 
elle est angoisse, et ciel jaune en même temps. Non pas ciel d’angoisse, ni ciel 
angoissé; c’est une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en déchirure 
jaune du ciel et qui, du coup, est submergée, empâtée par les qualités propres 
des choses, par leur imperméabilité, par leur extension, leur permanence aveugle, 
leur extériorité et cette infinité de relations qu’elles entretiennent avec les autres 
choses; c’est-à-dire qu’elles n’est plus du tout lisible, c’est comme un effort im-
mense et vain, toujours arrêté à mi-chemin du ciel et de la terre, pour exprimer 
e que leur nature leur défend d’exprimer” (SARTRE, Jean-Paul. Qu’est-ce que la 
littérature? Paris: Gallimard, 1948, p. 14).
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The scene’s centre is occupied by the Christ, 
whose silhouette stands in front of a leaden sky 
that portends the coming storm. Under Jesus ap-
pears a heterogeneous group of mourners, which 
surrounds the cross basis, among which appears 
standing out in the first level, John, the Virgin 
Mary and Mary Magdalene. To the left and below 
the cross, crouching near some stone blocks, ro-
man soldiers roll the dice to decide who will get 
Jesus’ clothes. Despite the chaotic appearance, it’s 
possible to draw many imaginary radial lines from 
the crucified halo, and on these lines is organized 
throughout the composition and, consequently, all 
the human figures distribution. With a parsimoni-
ous use of chiaroscùro,24 the volumes of groups of 
soldiers and Christ himself are detached, remem-
bering Michelangelo’s pictorial solutions, as well 
the brilliance highlights of colours, predominantly 
the red.25

Sophie Vezon clarifies the quality scope per-
ceived in Sartre’s conception of artworks pictorial 
language, the analogon basic idea:

Le peintre ne peint donc que du sens, et non une 
signification cachée derrière les toiles ; le sens s’est 
incarné dans la toile, le sens est une signification 
qui s’est faite chose. La peinture sera donc un signe 
sans signifié, ou encore une signification close sur 
elle-même. Cette nouvelle conception sartrienne 
sonne comme une revanche de la matérialité de 
l’image sur la négativité de l’imaginaire. En effet, 
le sens devient immanent au phénomène, qui se 
retrouve comme “habité”; il ne s’agit plus d’un être 
inaccessible et transcendant. Si tout est toujours 
déjà dit dans l’apparition du phénomène, alors 
chaque fois que nous contemplons une peinture, 
nous nous trouvons dans une attitude phénomé-
nologique, nous voyons le sens dans l’apparence, 
l’être dans le phénomène. En d’autres termes, la 
matière de la forme est désormais plus importante 
que la forme de la matière.26

But Sartre also says that “[...] l’objet imaginé 

24   “It is understood, in painting and sculpture, as the relief 
obtained by graded relationship of light and shadow; that 
can be gradually and slightly smoky; in half an ink or stain 
with immediate passing tones” (my translation. ARGAN, 
Giulio Carlo. Op. cit., p. 439).
25   RYNCK, Patrick de. Cómo leer la pintura: entender y dis-
frutar los grandes maestros, de Duccio a Goya. Spanish 
translation by Jordi Beltrán. Buenos Aires: Random House; 
Electa, 2005, pp. 202-203.
26   VEZON, Sophie Astier, Op. cit., pp. 10-11

Cristo, cuja silhueta se destaca à frente de um céu plúmbeo que 
prenuncia a tempestade que se aproxima. Sob Jesus aparece um 
grupo heterogêneo de enlutados, que envolve a base da cruz, 
entre os quais se destacam João, a Virgem Maria e Maria Ma-
dalena. À esquerda e abaixo da cruz, agachados junto a alguns 
blocos de pedra, soldados lançam os dados para decidir quem 
ficará com as roupas de Jesus. Apesar da aparência caótica da 
pintura, é possível traçar linhas radiais imaginárias a partir da 
auréola do crucificado, e sobre estas linhas se organiza toda a 
composição e, consequentemente, a distribuição das figuras. Com 
o emprego parcimonioso do chiaroscùro,24 se sobressaem os vo-
lumes dos grupos de soldados e do próprio Cristo, lembrando 
as soluções pictóricas de Michelangelo, bem como se destaca o 
brilho das cores, predominantemente do vermelho.25

Sophie Vezon esclarece o alcance do tipo de qualidade 
percebido na concepção sartreana acerca da linguagem pictórica 
das obras de arte, base da ideia de analogon:

O pintor não pinta senão o sentido, não uma significação por 
trás das telas, o sentido é encarnado na pintura, o sentido é uma 
significação que se faz coisa. A pintura será um signo sem signifi-
cado, ou então uma significação fechada em si mesma. Esta nova 
concepção sartreana soa como uma revanche da materialidade da 
imagem sobre a negatividade do imaginário. Na verdade, o sentido 
se torna imanente ao fenômeno, que se encontra “habitado”; é mais 
do que um ser inacessível e transcendente. Se tudo é sempre dito 
na aparição do fenômeno, então cada vez que contemplamos uma 
pintura, somos colocados numa atitude fenomenológica, vemos 
sentido na aparência, o ser no próprio fenômeno. Em outras pa-
lavras, a matéria da forma é doravante mais importante do que a 
forma da matéria.26

24   “Entende-se, em pintura e escultura, o relevo obtido pela relação graduada 
de luz e sombra; pode ser esfumado se gradual e leve; em meia tinta ou em mancha 
se com passagem imediata de tons” (ARGAN, Giulio Carlo. Op. cit., p. 439).
25   RYNCK, Patrick de. Cómo leer la pintura: entender y disfrutar los grandes 
maestros, de Duccio a Goya. Tradução de Jordi Beltrán. Buenos Aires: Random 
House/ Electa, 2005, pp. 202-203.
26   O texto original: “Le peintre ne peint donc que du sens, et non une signifi-
cation cachée derrière les toiles; le sens s’est incarné dans la toile, le sens est une 
signification qui s’est faite chose. La peinture sera donc un signe sans signifié, 
ou encore une signification close sur elle-même. Cette nouvelle conception sar-
trienne sonne comme une revanche de la matérialité de l’image sur la négativité 
de l’imaginaire. En effet, le sens devient immanent au phénomène, qui se re-
trouve comme ‘habité’; il ne s’agit plus d’un être inaccessible et transcendant. Si 
tout est toujours déjà dit dans l’apparition du phénomène, alors chaque fois que 
nous contemplons une peinture, nous nous trouvons dans une attitude phéno-
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ou l’affect est un ‘objet irréel’ qui ne peut exercer 
d’action causale”.27 How do can be reconciled this 
sense, this apparent paradox? In Saint Marc et son 
double, released just after his death, the philoso-
pher focuses on the relationship between the artist 
and his city: the description of San Marco libera lo 
Schiavo, there’s a clear understanding of Jacopo’s 
paintings as the main path to perceive the new 
artist’s approach to what means the space represen-
tation. The scandal over the image done to adorn 
the Scuola Grande di San Rocco, for Sartre, was 
provoked by the sight of a saint who, breaking 
all conventions, upside down falls from heaven 
to intercede on a slave behalf and free him from 
martyrdom.28 To Stefania Rutigliano, this paint-
ing denied the usual organization of real world, 
explaining the hierarchy of sacred values in the 
profane order of things shared by the nobility and 
the artists.29

It’s precisely here that the immediate outrage 
from Tintoretto’s commissioners for this canvas, 
because the image delivered by the artist’s studio 
wasn’t in accordance with the scene described in 
the contract. The reaction of the Scuola members, 
who understand the intent of the image constructed 
by Tintoretto, demonstrates how they disliked the 
turmoil of the scene, dense and confusing, noting 
not only the intensity of the relationship between 
Jacopo and his audience, but also the underlying 
threats to a art that surpasses the limits and ac-
commodation of social orders. Sartre bothered by 
the fact that the then young painter about 30 years 
waiting for the spectator participation, watching 
the movement of the scene, conceiving the public 
perception as an important part of the work. In 
the French intellectual words, “[...] La peinture [de 
Tintoret] fut une école de vision”.30

[Fig. 2] 
These Sartre impressions, posthumously pub-

lished in Obliques journal in 1981, now can be 
considered as part of his youth writings. In those 
writings Sartre realizes that one of Jacopo’s main 
achievements was the invention of observer’s par-
ticipation in what he defines as a constant “image 

27   SAINT-MARTIN, Fernande. Le sens du langage visuel: 
essai de sémantique visuelle psychanalytique. Quebéc: 
Presses de l’Université du Quebéc, 2007, p. 232.
28   SARTRE, Jean-Paul. Saint Marc et son double. Obliques, 
Paris, no 24/25, 1981, pp. 171-202.
29   RUTIGLIANO, Stefania. Op. cit., p. 4.
30   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 190.

Mas Sartre também diz que “o objeto imaginado ou afeto 
é um ‘objeto irreal’, que não pode exercer uma ação causal”.27 
Como se concilia, nesse sentido, este aparente paradoxo? Em Saint 
Marc et son double, de 1981, o filósofo se debruça sobre as relações 
entre o artista e sua cidade: na descrição de San Marco libera lo 
Schiavo, fica clara a compreensão das pinturas de Jacopo como o 
principal meio de se perceber o novo approach do artista no que 
se refere à representação do espaço. O escândalo provocado pela 
imagem criada para a Scuola Grande di San Rocco, para Sartre, 
foi provocado pela visão de um santo que, quebrando todas 
as convenções, cai de ponta-cabeça do céu para interceder em 
favor de um escravo e livrá-lo do martírio.28 No entendimento 
de Stefania Rutigliano, a pintura em questão negava a usual or-
ganização do mundo concreto, que explicava a hierarquia de 
valores sagrados na ordem profana das coisas compartilhadas 
pela nobreza e pelos artistas.29

É justamente aí que se situa a imediata indignação dos 
encomendantes de Tintoretto para esta tela, pois a imagem en-
tregue pelo ateliê do artista não estava de acordo com aquela que 
vinha descrita no contrato. A reação dos membros da Scuola, 
que entendem a intenção da imagem construída por Tintoretto, 
demonstra como lhes desagradou o turbilhão da cena, densa e 
confusa, assinalando não só a intensidade da relação entre Jacopo 
e seu público, mas também as ameaças subjacentes a uma arte 
que supera os limites e as acomodações das ordens sociais. Sar-
tre se incomoda pelo fato de o então jovem pintor de cerca de 
30 anos esperar a participação do espectador, acompanhando o 
movimento da cena, concebendo a percepção do público como 
parte da obra. Nas palavras do intelectual francês, sua “[...] pintura 
era uma escola da visão”.30

[Fig. 2] 

ménologique, nous voyons le sens dans l’apparence, l’être dans le phénomène. 
En d’autres termes, la matière de la forme est désormais plus importante que la 
forme de la matière” (VEZON, Sophie Astier, Op. cit., pp. 10-11).
27   O texto original: “[...] l’objet imaginé ou l’affect est un ‘objet irréel’ qui ne peut 
exercer d’action causale” (SAINT-MARTIN, Fernande. Le sens du langage visuel: 
essai de sémantique visuelle psychanalytique. Quebéc: Presses de l’Université 
du Quebéc, 2007, p. 232).
28   SARTRE, Jean-Paul. Saint Marc et son double. Obliques, Paris, n. 24/25, 1981, 
pp. 171-202.
29   RUTIGLIANO, Stefania. Op. cit., p. 4.
30   O texto original: “[...] La peinture fut une école de vision” (SARTRE, Jean-
-Paul. Op. cit., 1981, p. 190).
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resurrection”:31

Il est vrai qu’il fait entrer le public dans ses ta-
bleaux. Mais ce n’est pas à la façon du prestidigita-
teur qui prie un spectateur de monter sur la scène. 
Il ne veut pas convaincre et moins encore duper en 
soulignant les composantes réelles de la fiction: il 
montre une image et nous oblige à l’approfondir 
en nous affectant de déterminations imaginaires 
— c’est-à-dire: en développant les composantes 
fictives de nos perceptions réelles.32

Is not possible to forget that Jacopo was formed 
and produced his first works under the direct influ-
ence of Mannerism, a style that may be more char-
acterized by the expression forms’ multiplicity and 
vague “manners” than exactly a certain uniformity 
by their artists. The Tintoretto’s art was essentially 
a rupture work: his images are opposed to the 
practice of his competitors and contemporaries. 
To Giulio Carlo Argan, “Tintoretto is not intended 
to reconstruct a historical fact, but to represent 
it to produce certain effects on the mind of the 
observer”, which counts to him “is not a histori-
cal veracity, but the feeling authenticity aroused 
by representation”.33 It’s possible even understand, 
as the baroque critics usually says, that “degli ef-
fetti nascono i affetti”:34 in fact, I think Jacopo 
anticipated for his works, since the beginning, a 
result that only the next century artists consciously 
desired to arouse to their audience.

Another Tintoretto’s painting about Sartre was 
greatly interested was San Giorgio et il Drago, painted 
in 1558. To this work the French intellectual de-
voted an entire paper, published in 1966,35 when 
he’s yet alive, and was republished in the next de-
cade. The characters in the scene are presented in 
a seeming disorganized scheme, as in La Crocifis-
sione, but in fact they’re distributed from various 
diagonals, which gives an extremely theatrical 
movement to the whole set. The main theme of 
the picture, the slaying of the dragon by the holy 
lance-knight, is presented in the background, and 

31   RUTIGLIANO, Stefania. Op. cit., p. 4.
32   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 197.
33   ARGAN, Giulio Carlo. Op. cit., p. 195.
34   “From the effects born the affects”, an Italian adage 
commonly used to refer to reactions raised by art in the 
Eighteenth Century.
35   See: SARTRE, Jean-Paul. Saint Georges et le dragon. 
L’Arc, Aix-en-Provence, no 30, 1966, pp. 35-50.

Estas impressões de Sartre, publicadas postumamente na 
revista Obliques, em 1981, hoje podem ser consideradas como parte 
de seus escritos da juventude. Nelas, Sartre se apercebe de que 
um dos principais feitos de Jacopo foi inventar a participação do 
público naquilo que definiu como uma constante “ressurreição 
da imagem”:31

É verdade que ele traz o público para suas pinturas. Mas não da 
maneira como um prestidigitador pede a um espectador que suba 
ao palco. Ele não quer convencer e menos ainda enganar sobre os 
verdadeiros componentes da ficção: ele nos mostra uma imagem 
e nos obriga a aprofundar-nos em nossas próprias determinações 
imaginárias – ou seja: através do desenvolvimento dos componen-
tes fictícios de nossas percepções reais.32

Não devemos esquecer que Jacopo se formou e produziu 
suas primeiras obras sob a influência direta do Maneirismo, escola 
que pode ser caracterizada mais pela multiplicidade de formas 
de expressão e indefinição de estilo do que exatamente por uma 
uniformidade por parte de seus artistas. A arte de Tintoretto 
é essencialmente uma arte de ruptura: as imagens que produz 
contrapõem-se à prática de seus concorrentes e coetâneos. Para 
Giulio Carlo Argan, “Tintoretto não se propõe a reconstruir um 
fato histórico, mas a representá-lo de modo a produzir determi-
nados efeitos no ânimo de quem observa”; o que conta para ele 
“não é a verdade histórica, e sim a autenticidade do sentimento 
suscitado pela representação”.33 E se poderia mesmo dizer, como 
os críticos barrocos, que “degli effetti nascono i affetti”:34 penso 
que Jacopo antecipava para suas obras, desde o começo, um re-
sultado que apenas os artistas do século seguinte conscientemente 
desejavam provocar.

Outra pintura de Tintoretto que interessou sobremaneira a 
Sartre foi San Giorgio et il drago, de 1558. A ela o francês dedicou 

31   RUTIGLIANO, Stefania. Op. cit., p. 4.
32   O texto original: “Il est vrai qu’il fait entrer le public dans ses tableaux. Mais 
ce n’est pas à la façon du prestidigitateur qui prie un spectateur de monter sur la 
scène. Il ne veut pas convaincre et moins encore duper en soulignant les com-
posantes réelles de la fiction: il montre une image et nous oblige à l’approfondir 
en nous affectant de déterminations imaginaires — c’est-à-dire: en développant 
les composantes fictives de nos perceptions réelles” (SARTRE, Jean-Paul. Op. 
cit., 1981, p. 197).
33   ARGAN, Giulio Carlo. Op. cit., p. 195.
34   “Dos efeitos nascem os afetos”, máxima italiana utilizada comumente para 
referir-se às reações suscitadas pela arte no setecentos.
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the observer only perceives him if looks to the 
point where came the maiden, a desperate victim 
who seeks to jump foreground from the canvas, 
terrified by the violence and furious appetite of the 
gigantic reptile. Between her and the knight, the 
dead body of a man, killed by the monster. The 
observer is, in that way, urged to be aware of their 
own responsibility for the work of art: the image 
must be analysed carefully, incorporating the spa-
tial reference system imagined by the artist to the 
scenic construction that he’s facing as a spectator.36

In Sartre understanding, which Jacopo seeks 
to emphasize is just fiction, not reality. It’s in this 
sense the Venetian artist cultivates perspectival in-
novation improved by Florentines in the previous 
century, whereas “Il a exploité nos ressources et 
fait de nous ses auxiliaires. Mais il n’a jamais con-
fondu le réel et l’imaginaire”.37 San Giorgio et il Drago, 
therefore, would be one of those theatrical exer-
cises in which the scene abuses the effects provided 
by the perspective, giving a greater drama to all the 
stage. The painting transcends the canvases boun-
daries, because “[...] la hauteur et la largeur vraies 
de la toile fournissent aux personnages imaginaires 
leurs dimensions fictives”.38 It’s precisely from this 
intrinsic characteristic of Jacopo’s creative process 
that Sartre measures the artist’s eccentricity: “Il 
prétend remodeler la Création dans l’épaisseur de 
ses toiles et que l’espace infini s’y rencontre”.39

[Fig. 3]
It’s so interesting to note, in San Giorgio et il 

Drago, as the same way in La Crocifissione, the sky 
also opens a slot for yellow tones, where the viewer 
can identify an ethereal figure observing the out-
come of the dramatic scene. Again the leaden 
clouds, this time heaviness, open itself to tran-
scendence. This confluence between the heavenly 
and earthly planes also appears in more than one 
of Jacopo’s paintings: perhaps the most iconic of 
them is L’Ultima Cena, one of his last works that 
marks the climax of the pictorial resources cre-
ated by the artist during his longevous career. The 
theatrical approach of the scene is so evident; the 
chiaroscùro becomes the element that subtly high-
lights the different characters, all of them arranged 
on a line that follows the left edge of the painting 

36   RUTIGLIANO, Stefania, Op. cit., p. 4.
37   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 197.
38   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 193.
39   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 196.

um paper inteiro, editado ainda em vida, em 1966,35 e republicado 
na década seguinte. As personagens da cena são, aparentemente, 
apresentadas de forma desorganizada, assim como em La Croci-
fissione, mas na verdade estão distribuídas a partir de diagonais, 
o que confere um movimento extremamente teatral ao conjunto 
todo. O tema principal da imagem, a morte do dragão pela lança 
do santo-cavaleiro, é retratada em segundo plano, e o observador 
só o percebe se procurar o ponto de onde veio a donzela, vítima 
desesperada que quase busca saltar do primeiro plano da repre-
sentação, apavorada pela violência e apetite do réptil gigantesco. 
Entre ela e o cavaleiro, o corpo inerte de um homem, morto pelo 
monstro. O observador é, assim, instado a ter consciência de sua 
própria responsabilidade em relação à obra de arte: deve anali-
sar a imagem com atenção, incorporando, portanto, o sistema 
de referência espacial imaginado pelo artista para a construção 
cênica que está à sua frente.36

No entendimento de Sartre, o que Jacopo busca enfatizar 
é justamente a ficção, e não a realidade. E é neste sentido que o 
artista vêneto cultiva a inovação perspéctica aperfeiçoada pelos 
florentinos do século anterior, posto que “ele explora nossos 
recursos e nos torna seus auxiliares. Mas nunca confundiu o 
real com o imaginário”.37 San Giorgio et il drago seria, portanto, um 
desses exercícios teatrais em que a cena abusa dos efeitos propor-
cionados pela perspectiva, lhe conferindo maior dramaticidade. A 
pintura transcende os limites da tela, pois “[...] a verdadeira altura 
e largura do tecido fornecem aos personagens imaginários suas 
dimensões fictícias”.38 É justamente a partir desta característica 
intrínseca ao processo criativo de Jacopo que Sartre mensura 
a excentricidade do artista: “ele pretende remodelar a Criação 
a partir da espessura de suas telas e do espaço infinito que elas 
delimitam”.39

[Fig. 3] 

35   Ver: SARTRE, Jean-Paul. Saint Georges et le dragon. L’Arc, Aix-en-Provence, 
no 30, 1966, pp. 35-50.
36   RUTIGLIANO. Stefania, Op. cit., p. 4.
37   O texto original: “Il a exploité nos ressources et fait de nous ses auxiliaires. 
Mais il n’a jamais confondu le réel et l’imaginaire” (SARTRE, Jean-Paul. Op. 
cit., 1981, p. 197).
38   O texto original: “[...] la hauteur et la largeur vraies de la toile fournissent 
aux personnages imaginaires leurs dimensions fictives” (SARTRE, Jean-Paul. 
Op. cit., 1981, p. 193).
39   O texto original: “Il prétend remodeler la Création dans l’épaisseur de ses toiles 
et que l’espace infini s’y rencontre” (SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 196).
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to the vanishing point to the right, almost diago-
nally, with the detail that the main character, Jesus, 
is not represented in the geometric centre of the 
scene. The dual lamp that illuminates the room, 
hanging over the table, also allows the viewer to 
perceive the ethereal, angelic figures that populate 
the canvas top.

[Fig. 4]
Sartre wandering from one to another Jacopo’s 

images, without a planned intention to establish 
a chronological order in his analysis about them. 
He describes the paintings as he faced each one, 
emerging ahead of his rambling through Venice’s 
calli and waterways. “Tintoretto is a modern set 
designer”,40 he says. And as St. Mark is the Serenis-
sima’s great patron, here, there, everywhere and 
whenever he speaks about the city or Jacopo’s 
paintings, Sartre stumbles with the evangelist and 
the Venetian artist’s interpretations of significant 
events in the saint’s hagiography. When referring 
to Trafugamento del corpo di San Marco, for example, 
what strikes his attention is the “lightning, storm 
and terrified infidels’ getaway”.41 Originally con-
ceived as part of a pendant42 alongside Ritrovamento 
del corpo di San Marco and San Marco salva un Saraceno 
durante un Naufragio, the Trafugamento should cover 
one of Chapter Hall’s walls in the Scuola Grande 
di San Rocco. On the canvas, the piazza with an 
arches gallery delimiting that space, remembering 
similar Venice sites, but the scene in thesis hap-
pened in Alexandria, the city where the evangelist’s 
body have been rescued by Serenissima citizens 
in 829 a. D.

[Fig. 5]
These details don’t really interest Sartre. What 

excites him is the fact that the paintings shows, 
in his understanding, the whirlwind of emotions 
that characterized Tintoretto’s personality: “He 
has something of an agonized”43; “he knows that 
the whole city condemns his procedures”;44 “he’s 

40   SARTRE, Jean-Paul. A rainha Albemarle ou o último turista: 
fragmentos. Text defined and noted by Arlette Elkaïm-
Sartre. Translated by Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: 
Globo, 2009 [1991], p. 93.
41   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 82.
42   Term that refers, in the field of History and Art Criti-
cism, two or more aesthetic objects — usually paintings 
or sculptures — designed to be enjoyed together in the 
same space.
43   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 27.
44   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 35.

É interessante notar que em San Giorgio et il drago, tal como 
em La Crocifissione, o céu também se abre num rasgo de tons 
amarelos, onde o espectador pode identificar uma figura etérea 
a observar o desfecho da cena dramática. Novamente as nuvens 
plúmbeas, desta vez menos carregadas, se abrem para a transcen-
dência. Essa confluência entre os planos celeste e terreno, aliás, 
aparece em mais de uma das pinturas de Jacopo: talvez a mais 
emblemática delas seja L’Ultima Cena, uma de suas derradeiras 
obras e que marca o apogeu dos recursos pictóricos criados pelo 
artista durante sua longeva carreira. A teatralidade da cena é 
evidente, o chiaroscùro se torna o elemento que sutilmente des-
taca as diversas personagens, organizadas sobre uma linha que 
segue da extremidade esquerda da pintura até o ponto de fuga à 
direita, quase que em diagonal, com o detalhe de que a principal 
personagem, Jesus, não está representada no centro geométrico 
da cena. O candeeiro duplo que ilumina a sala, suspenso sobre 
a mesa, permite ao espectador que perceba também as figuras 
etéreas, angelicais, que povoam a parte superior da tela.

[Fig. 4] 
Sartre passeia por entre as imagens criadas por Jacopo, 

sem se preocupar em estabelecer uma ordem cronológica em 
sua análise sobre elas. Ele as descreve à medida que surgem 
à sua frente nas perambulações por Veneza. “Tintoretto é um 
encenador moderno”,40 diz ele. E como São Marcos é o grande 
patrono da Sereníssima, aqui e acolá, sempre que volta a falar 
da cidade ou das pinturas de Jacopo, esbarra com o evangelista 
e com as interpretações do artista vêneto acerca de eventos sig-
nificativos na hagiografia do santo. Ao referir-se ao Trafugamento 
del corpo di San Marco, por exemplo, o que lhe chama a atenção 
são os “raios, tempestade e fuga de infiéis aterrorizados”.41 Ori-
ginalmente concebida como parte de um pendant,42 ao lado de 
Ritrovamento del corpo di San Marco e de San Marco salva un Saraceno 
durante un Naufragio, deveria cobrir uma das paredes da Sala Ca-
pitular da Scuola Grande di San Rocco. Na tela, a piazza com 
uma galeria de arcos a lhe delimitar lembra locais semelhantes da 
própria Veneza, mas a cena se desenrola em Alexandria, cidade 

40   SARTRE, Jean-Paul. A rainha Albemarle ou o último turista: fragmentos. Texto 
estabelecido e anotado por Arlette Elkaïm-Sartre. Tradução de Júlio Castañon 
Guimarães. São Paulo: Globo, 2009 [1991], p. 93.
41   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 82.
42   Termo que se refere, no campo da História e da Crítica de Arte, a dois ou 
mais objetos estéticos — normalmente pinturas ou esculturas — concebidos 
para serem apreciados em conjunto, num mesmo espaço.
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brilliant, and knows it and so wants, either, win 
all his rivals”;45 “This thunder only loose wet 
rays”…46 Sartre makes these statements while 
relates to the reader the tricks that Jacopo used 
to beat his competitors in the great contracts of 
Venice’s brotherhoods and confraternities. The 
artist donates paintings, delivering finished jobs 
instead of sketches, creates a production line of 
“semi-copies” in his studio. Born in the hazy area 
between cittadini and popolani,47 Jacopo seems to 
struggle his whole life to leave behind this social 
darkness brought from his cradle. This is the as-
pect that, over and over again, returns when Sar-
tre talks about his sequestratto who, in the context 
of his objective survival conditions as an artist, 
seems to have been the engine that drives Jacopo’s 
constantly seeking by overcoming their rivals. The 
stigma of being almost an outsider in his own city 
made him lose scruples and allowed to build some 
unworthy strategies and unfair tactics to pursue 
his goals:

Precise and limited chances, a stroke of fate before-
hand, readable, one ajar future, prisoner of trans-
parency, small bouquet too accurate to within a 
crystal paperweight, it ends with dreams: we only 
want what we can. This moderation creates the 
stone’s crazy, raises the most rapt ambitions, which 
have a short life: the Jacopo’s ambition suddenly 
appeared, armed with its virulence and its forms, 
it’s identical to that narrow sliver of light, the pos-
sible.48

But there’s something else that instigates Sartre. 
He sees something in Tintoretto’s images, and it 
was so different. These images disturb the philoso-
pher, since 1930’s and 1940’s: already in Qu’est-ce 
que la littérature? he launched, in a timidly and so 

45   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 39.
46   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 45.
47   The cittadini was the equivalent of middle class society 
in the sixteenth century Venice, while popolani were work-
ers in general, especially the artisans. The masters and 
supervisors of workshops in any craft were already con-
sidered as cittadini, but only as its members from a lower 
social background and without a great status. As the father 
of Jacopo own its dyeing and employed apprentices and 
journeymen, formally he belongs to cittadini, but in practice 
their relatively lowly economic status was closer to popolani 
(HAHN, Robert. Tintoretto: the alter ego of Venice. The 
Yale Review, New Haven, Connecticut — USA, vol. 96, 
no 1, jan. 2008, p. 81).
48   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2005, pp. 40-41.

de onde o corpo do evangelista teria sido resgatado por cidadãos 
da Sereníssima em 829.

[Fig. 5] 
Esses detalhes não interessam a Sartre. O que lhe instiga é 

o fato de a pintura mostrar, em seu entendimento, o turbilhão de 
emoções que caracterizava a personalidade de Tintoretto: “Tem 
um não sei quê de agoniado”;43 “sabe que toda a cidade condena 
seus procedimentos”;44 “é brilhante, e sabe disso, quer, portanto, 
ganhar de todos”;45 “esse trovão só soltará raios molhados”...46 
Sartre vai fazendo estas colocações à medida que relata ao leitor 
as artimanhas que Jacopo utilizava para vencer seus concorrentes 
nos grandes contratos das irmandades e confrarias de Veneza. 
O artista doa quadros, entrega trabalhos finalizados no lugar de 
esboços, cria uma linha de produção de “semicópias” em seu 
ateliê. Nascido na brumosa região entre os cittadini e os popolani,47 
Jacopo parece ter lutado a vida inteira para deixar para trás essa 
obscuridade social que trazia de berço. É esse o aspecto a que, 
volta e meia, Sartre retorna quando fala de seu sequestratto e que, 
no contexto das condições objetivas de sobrevivência do artista, 
parece ter sido o motor da constante busca de Jacopo pela supe-
ração de seus rivais. O estigma de ser praticamente um outsider em 
sua própria cidade o fez perder escrúpulos, lhe permitiu construir 
estratégias pouco louváveis e a exercer táticas pouco honestas a 
fim de atingir seu intento:

Chances precisas e limitadas, um destino traçado de antemão, 
legível, um futuro entreaberto, prisioneiro de uma transparência, 
pequeno buquê preciso demais dentro do cristal de um peso de 
papéis, isso acaba com os sonhos: só queremos o que podemos. 
Essa moderação cria os loucos de pedra, suscita as ambições mais 
arrebatadas, que têm vida curta: a ambição de Jacopo apareceu de 

43   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 27.
44   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 35.
45   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 39.
46   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 45.
47   Os cittadini compunham o equivalente à classe média na sociedade da Veneza 
quinhentista, enquanto os popolani eram os trabalhadores em geral, especialmente 
os artesãos. Os mestres e supervisores de oficinas, em qualquer ofício, eram 
considerados já como cittadini, mas apenas como seus integrantes de uma extração 
social mais baixa e sem grande status. Como o pai de Jacopo tinha sua própria 
tinturaria e empregava aprendizes e artífices, formalmente pertencia aos cittadini, 
mas na prática sua condição econômica, relativamente humilde, estava mais 
próxima dos popolani (HAHN, Robert. Tintoretto: the alter ego of Venice. The 
Yale Review, New Haven, Connecticut — EUA, vol. 96, no 1, jan. 2008, p. 81).
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rough way, his main thesis about the Venetian 
painter. Sartre pointed that Tintoretto materialized 
his emotions in his paints, making them almost 
tangible objects. This is clear in the description 
of the yellow torn sky and the immanent anguish 
turned a palpable thing in La Crocifissione. The same 
occurs when Sartre sets his sights on San Giorgio 
et il Drago: he affirms that everything that could 
be ostensibly religious in the scene was replaced 
with a theatricality that shows, in fact, the brunt 
of forces between mankind and the supernatural 
powers that, despite individuals willingness, lead 
them to extreme and dramatic moments in which 
themselves have so little to do than hold to their 
own humanity.49

It’s only in one of his posthumous texts, Saint 
Marc et son double, that Sartre seems to complete his 
synthesis about Jacopo. “Le peinture n’a d’autre 
objet que la matière”,50 he says. To Sartre, in the 
world created by the Venetian painter matter was 
a deified and recalcitrant force, which made it 
virtually indestructible, like gravity or the forces 
between subatomic particles: underlies everything, 
undermining all the visible and invisible, including 
hierarchies, differences and distinctions defined by 
the individuals’ material identity.

According to Sartre, through his works 
Tintoretto manifested his own social vision, his 
Christian materialism, all these things on his own 
terms.51 In fact, this is a very compelling vision, 
that takes the Tintoretto’s work to a more philo-
sophical and religious level than just pictorial. Fol-
lowing this line of thought, perhaps it’s possible 
to ask whether Jacopo would be aware of it, of 
this materiality present in his works. Personally, I 
think not: suppose such philosophical rationaliza-
tion in the artistic creation act puts whoever does 
so by attributing qualities to the work of others 
who lived in another time, in a marshy ground of 
assumptions.

Undoubtedly Jacopo was an outsider in his 
own city, a man who was constantly in interests’ 
conflicts with his neighbours. With a troubled 
personality, his paintings and modus operandi 
fleeing normal patterns were the exception in 

49   GOLDBERG, Jonathan. Conversions: around Tin-
toretto. The Massachusetts Review, Amherst, Massachusetts 
— USA, vol. 49, no 1/2, 2008, p. 182.
50   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 176.
51   GOLDBERG, Jonathan. Op. cit., p. 182.

repente, armada, com sua virulência e suas formas, ela é idêntica 
a essa estreita nesga de luz, o possível.48

Mas existe algo a mais que instiga Sartre. Ele vê nas ima-
gens criadas por Tintoretto algo de diferente. As imagens o per-
turbam, e isso desde as décadas de 1930-1940: já em O que é a 
Literatura? ele lançou, de forma pouco explícita, sua principal tese 
acerca do pintor vêneto, a de que sua pintura materializava as 
emoções, tornando-as praticamente objetos palpáveis. Isso fica 
claro na descrição do céu rasgado de amarelo e na angústia ima-
nente, tornada coisa em La Crocifissione. O mesmo ocorre quando 
lança seu olhar sobre San Giorgio et il drago: Sartre sustenta que tudo 
que poderia ser ostensivamente religioso na cena foi substituído 
por uma teatralidade em que se encenava, na verdade, o embate 
de forças entre o gênero humano e as potências sobrenaturais 
que, a despeito da vontade dos indivíduos, os levam a momentos 
extremos e dramáticos em que eles próprios têm pouco a fazer, 
senão agarrar-se à sua humanidade.49

É num de seus textos póstumos, Saint Marc et son double, 
que parece se completar a síntese de Sartre acerca de Jacopo. “A 
pintura não tem outro objeto senão a matéria”,50 diz ele. Para 
Sartre, no mundo criado pelo pintor vêneto a matéria era uma 
força deificada e recalcitrante, o que a tornava praticamente indes-
trutível, assim como a força da gravidade ou as forças existentes 
entre partículas subatômicas: subjacente a tudo, a tudo minando, 
no campo do visível e do invisível, incluindo aí as hierarquias, 
diferenças e distinções estabelecidas pela identidade material dos 
indivíduos.

Segundo Sartre, por meio de suas obras Tintoretto mani-
festava sua visão social, seu materialismo cristão, em seus pró-
prios termos.51 Trata-se de uma visão bem contundente, que leva 
a obra de Tintoretto a um patamar mais filosófico e religioso 
do que apenas pictórico, isso é verdade. É possível indagar se 
Jacopo teria consciência disso, dessa materialidade presente em 
suas obras. Pessoalmente, creio que não: supor tamanha raciona-
lização filosófica no ato de criação artística coloca quem assim o 

48   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2005, pp. 40-41.
49   GOLDBERG, Jonathan. Conversions: around Tintoretto. The Massachusetts 
Review, Amherst, Massachusetts — EUA, vol. 49, no 1/2, 2008, p. 182.
50   O texto original: “Le peinture n’a d’autre objet que la matière” (SARTRE, 
Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 176).
51   GOLDBERG, Jonathan. Op. cit., p. 182.
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the sixteenth century Venice. No wonder that his 
paintings repelled the orderers or viewers of his 
time: they were always full of “radicalism” and 
“demystify virtues”,52 as Sartre says. Indeed, the 
qualities of Tintoretto’s paintings are so far ahead 
of its time that even Gilles Deleuze, to find a par-
allel with the work of another artist, can only do 
it by comparing Jacopo to another outsider, born 
shortly before the death of the Venetian master: 
Caravaggio, the pariah of all pariahs among Italian 
painters in the Modern age:

Tintoretto and Caravaggio replace the chalk or 
gypsum white background, which usually prepared 
the canvas, for a dark brown-red background; 
on this one, both of they put the thicker shad-
ows, painting directly and degrading towards the 
shadows. The picture status changes, things arise 
from the background, the colours sprout from the 
common fund that witness its obscure nature, the 
figures are defined for recognition rather than by 
its contour. However this doesn’t happen as op-
posed to the light, but au contraire, because the new 
regime of light.53

To this different way in which Tintoretto works 
with light can be added, in my point of view, the 
materiality question identified by Sartre: a materi-
ality that shows an instability and unreliable body 
in their characters, a fail due to aesthetic patterns 
created from the time when the gravity and sus-
pension are the signs of too weak and too human 
condition: “La pesanteur est signe; c’est un abrégé 
de nos faiblesses trop humaines”,54 points Sartre. 
Even the dark and heavy clouds become trapped 
in a materiality that pulls them down, worsen the 
anguish sense, as in La Crocifissione or in Trafuga-
mento del corpo di San Marco, for example. To Sophie 
Vezon, analyzing San Giorgio et il Drago, “Tintoret 
tente ici de résoudre la contradiction entre la suc-
cession des événements et la simultanéité des objets 
dans l’espace, en provoquant une compression de 
temps”55 a detail also identified by Sartre himself.56

[Fig. 6]

52   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2005, p. 73.
53   DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o Barroco. Trans-
lated by Luiz B. L. Orlandi. 6th ed. Campinas: Papirus, 
2011 [1988], p. 61.
54   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1981, p. 179.
55   VEZON, Sophie Astier. Op. cit., p. 13.
56   See: SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1966.

faz, atribuindo qualidades ao trabalho de outrem que viveu em 
outro tempo, no terreno pantanoso das suposições.

Um dado incontestável é o de que Jacopo era um outsider 
em sua própria cidade, que constantemente estava em conflito de 
interesses com seus coetâneos. De personalidade atribulada, suas 
pinturas e modus operandi fugiam dos padrões, eram a exceção na 
Veneza quinhentista. Não era à toa que seus quadros repugnavam 
os encomendantes ou os espectadores de seu tempo: estavam 
sempre cheios de “radicalismos” e “virtudes desmistificantes”,52 
nas palavras de Sartre. Aliás, as qualidades das pinturas de Tin-
toretto estão tão à frente de seu tempo, que até Gilles Deleuze, 
para encontrar paralelo delas com a obra de outro artista, só pode 
fazê-lo comparando Jacopo a outro outsider, nascido pouco antes 
da morte do mestre veneziano, Caravaggio, o pária de todos os 
párias dentre os artistas italianos da Idade Moderna:

Tintoretto e Caravaggio substituem o fundo branco de giz ou de 
gesso, que preparava o quadro, por um fundo sombrio marrom-
-vermelho; sobre esse fundo, eles colocam as sombras mais espes-
sas, pintando diretamente e degradando no sentido das sombras. 
O quadro muda de estatuto, as coisas surgem do plano de fundo, 
as cores brotam do fundo comum que testemunha sua natureza 
obscura, as figuras definem-se pelo seu reconhecimento mais do 
que pelo seu contorno. Contudo, isso não acontece em oposição 
à luz, mas, ao contrário, em virtude do novo regime de luz.53

A essa forma diferente pela qual Tintoretto trabalha com 
a luz se soma, a meu ver, a questão da materialidade identificada 
por Sartre, a de que ele nos mostra um desequilíbrio e uma 
fabilidade corporal em suas personagens, fabilidade decorrente 
de padrões estéticos criados a partir do momento em que a gra-
vidade e a suspensão são os sinais de uma condição demasiado 
fraca e demasiado humana: “A gravidade é um sinal, uma mostra 
de nossas fraquezas mais humanas”,54 afirma Sartre. Até mesmo 
as nuvens, escuras e pesadas, ficam presas numa materialidade 
que as puxa para baixo, agravando a sensação de angústia, como 
em La Crocifissione ou em Trafugamento del corpo di San Marco, por 
exemplo. Para Sophie Vezon, ao analisar San Giorgio et il drago, 

52   SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2005, p. 73.
53   DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o Barroco. Tradução de Luiz B. L. 
Orlandi. 6. ed. Campinas: Papirus, 2011 [1988], p. 61.
54   O texto original: “La pesanteur est signe; c’est un abrégé de nos faiblesses 
trop humaines” (SARTRE, 1981, p. 179).
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Tintoretto’s personality and painting complex-
ity, both of them side by side in his internal tur-
bulence, his eternal dispute with Titian, all seems 
to contribute to the artist’s himself sabotage. And 
that was precisely what happened, as Sartre points 
out:

For over half a century, Tintoretto, the Mole, slips 
through a maze of walls stained glory; up to his 
fifty-eight, this nocturnal animal is cornered by 
reflectors, blinded by the relentless another celeb-
rity. When that brightness fades, Jacopo Robusti 
is too old to pretend to be dead. He persists in 
surviving the bully; but will not gain anything by 
it. The skill of Titian was to build two contradic-
tory functions and be an employee of the court 
maintaining the independence of a small employer; 
this happy situation is not often found in history. 
In any case, we are so far from it with Tintoretto, 
who bet everything on a single number.57

The mole-man, the taciturn that everyone could 
raise their aversion to unfair behaviour in arts mar-
ket; the man so panicked to the point of only once 
time left Venice to deliver a work in Padua,58 at-
tending a personal requirement of his client; the 
man with agoraphobia who enclosure himself in 
his studio in a frenzied production, he’s a wretched 
one to Sartre:

Tintoretto mourned for Venice and for the world; 
but when he died, no one mourned for him and 
then the silence fell, hypocritically pious hands 
covered his canvases with tissues.59

[Fig. 7]
Tintoretto and Venice lived in constant antin-

omy, each one seeking to supplant the other. From 
this struggle, the city trying to restrain him with 
their rules, the artist trying to break these chains, 
there seems to me the origin of restlessness that 
we can see on Tintoretto’s images, and that’s it 
what caused such great fascination in Jean-Paul 
Sartre. Both the city and the artist were equally 
capricious, and the turmoil in which they lived 
seems to have crystallized in Tintoretto’s canvases 
so many times. Just enough to understand it is to 
enter the Sala del Consiglio Magior, in the Doges’ 

57   SARTRE, Jean-Paul, Op. cit., 2005, p. 68.
58   Padua is only about 40 km from Venice.
59   SARTRE, Jean-Paul, Op. cit., 2005, p. 68.

Tintoretto “tenta resolver a contradição entre a sequência de 
eventos e simultaneidade de objetos no espaço por meio de uma 
compressão do tempo”,55 característica também identificada pelo 
próprio Sartre.56

[Fig. 6]
A complexidade, tanto da personalidade como da pintura 

de Tintoretto, a turbulência de sua personalidade, sua eterna 
disputa com Ticiano, tudo pareceria contribuir para que o artista 
sabotasse a si mesmo. E foi justamente isso que aconteceu, como 
Sartre destaca:

Durante mais de meio século, Tintoretto, a Toupeira, escapole por 
um labirinto de muros manchados de glória; até cinquenta e oito 
anos, esse animal noturno é encurralado pelos refletores, cegado 
pela implacável celebridade de Outro. Quando esse brilho se apaga, 
Jacopo Robusti está bastante velho para se fazer de morto. Obs-
tina-se em sobreviver ao tirano; mas não ganhará nada com isso. A 
destreza de Ticiano foi a de acumular duas funções contraditórias 
e de se fazer empregado da corte mantendo a independência de 
um pequeno patrão; essa feliz conjuntura não será encontrada 
com frequência na história. Em todo caso, estamos bem longe 
disso com Tintoretto, que apostou tudo em um único número.57

O homem-toupeira, o taciturno que de todos conseguia 
angariar aversão por seu comportamento desleal no mercado 
das artes; o homem tomado pelo pânico, a ponto de só ter dei-
xado Veneza uma única vez, para entregar uma encomenda em 
Pádua,58 por exigência pessoal de seu cliente; o homem com 
agorafobia que se enclausurava em seu ateliê, em frenética pro-
dução, ele é um desgraçado para Sartre:

Tintoretto ficou de luto por Veneza e por um mundo; mas, quando 
morreu, ninguém ficou de luto por ele e depois o silêncio se fez, 
mãos hipocritamente piedosas cobriram suas telas com crepe.59

[Fig. 7]

55   O texto original: “Tintoret tente ici de résoudre la contradiction entre la suc-
cession des événements et la simultanéité des objets dans l’espace, en provoquant 
une compression de temps” (VEZON, Sophie Astier. Op. cit., p. 13).
56   Ver: SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 1966.
57   SARTRE, Jean-Paul, Op. cit., 2005, p. 68.
58   Pádua fica apenas a cerca de 40 quilômetros de Veneza.
59   SARTRE, Jean-Paul, Op. cit., 2005, p. 68.
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Palace, and watch Il Paradiso, one of the last works 
that Jacopo performed with the help of his sons 
and his studio workers: there’s the whirlwind that 
oppressed the artist, the rigid social hierarchy that 
rules Serenissima,60 where each individual had 
their well-defined niche and which depended on 
the harmony of the whole city — or the cosmos, 
an interesting metaphor — but where also remains 
the possibility of their salvation...

60   Sartre emphasizes this goal of Il Paradiso at La Reine 
Albemarle (SARTRE, Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 115).

Tintoretto e Veneza viveram em constante antinomia, cada 
um buscando suplantar o outro. Desse embate, a cidade tentando 
contê-lo com suas regras, o artista tentando romper tais grilhões, 
daí me parece ter nascido a inquietação que podemos perceber em 
suas telas, e que tanto fascinou Jean-Paul Sartre. Tanto a cidade 
quanto o artista eram igualmente caprichosos, e o turbilhão em 
que viviam parece ter se cristalizado por meio das telas de Tinto-
retto em inúmeras oportunidades. Basta entrar na Sala del Magior 
Consiglio, no Palácio dos Doges, e observar Il Paradiso, um dos 
últimos trabalhos que executou, com a ajuda de seus filhos e do 
restante de seu ateliê: lá está o turbilhão que oprimia Jacopo, a 
hierarquia social rígida da Sereníssima,60 onde cada indivíduo 
tinha seu nicho bem definido e do qual dependia a harmonia de 
toda a cidade — ou do cosmo, numa interessante metáfora — 
mas onde está também a sua possibilidade de salvação...

60   Sartre ressalta este objetivo de Il Paradiso em La Reine Albemarle (SARTRE, 
Jean-Paul. Op. cit., 2009, p. 115).
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1

2

1 Tintoretto. La Crocifissione, 1565. 

2 Tintoretto. San Marco libera lo schiavo, 1547-1548.
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3 5

4

3 Tintoretto. San 
Giorgio et il drago, 
1558.

4  Ti ntore t to . 
L’Ult ima Cena , 
1592-1594.

5  Ti ntore t to . 
Trafugamento del 
corpo di San Marco, 
1562-1565.



Sartre e as Artes

	 rhaa 23	 129

6

7

6 Tintoretto. Autorretrato [aos 70 anos], 1588.

7 Tintoretto e seu ateliê. Il Paradiso, 1588-1592.


